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Muchos autores establecieron una relación deportiva con la 
censura franquista en el juego de lo posible (bien estudiado por 
Janet Pérez), y algunos utilizaron la censura como un medio de 
llamar la atención y establecer sus credenciales, pues, como escribe 
Goytisolo, «nuestros censores parecen dotados del temible privile-
gio de Midas: politizar instantáneamente cuantos objetos tocan» 
(Disidencias 158). Los censores se transformaron en ascensores para 
los demás y para ellos mismos. Recuerda Goytisolo que un defensor 
de la moralidad del discurso oficial, «el mismo señor responsable 
de censura del año 73, que exponía por escrito a la editorial Seix 
Barral las razones por las que no podía autorizar Señas de iden-
tidad ni Reivindicación del Conde don Julián, este señor fue nom-
brado hace poco tiempo ministro de Cultura. O sea, que de censor 
de la cultura pasaba a ser ministro de ella» (Kohut 96) 1• 
t Antonio Rumeu de Armas en Historia de la censura literaria gubernativa 
en España, estudio que mereció un Premio Extraordinario de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid en 1939, proveyó las bases 
tradicionales de la censura en España: «Convencido el Estado de que no 
debe ni puede hacer dejación de este atributo esencial de la soberanía, la 
censura está llamada, como otras instituciones que renacen, a sufrir hondas 
y radicales transformaciones que den a su embrionaria organización sólidas 
bases e inconmovibles fundamentos. Estas páginas pueden servir un día como 
injerto de lo tradicional en la ley que regule esta institución, que ha de 
ser en lo venido --como lo fue antaño- pilar fundamental en la estructura· 
ción del Estado nuevo» (10). Vale la pena leer la exaltada defensa del supuesto 
valor purificador de la censura que hace Antonio Sierra Corella en La censura 
de libros y papeles en España, donde afirma, por ejemplo, que «sólo algún 
pobre escritor, contagiado, desgraciadamente de un liberalismo trasnochado, 
-97-
7 
ESPAÑA CONTEMPORÁNEA 
La íntima relación especular entre censura y cultura no es por 
supuesto privativa de España. Francia ofrece un caso notable: el 
censor oficial alemán durante la ocupación de 1940 a 1944 fue 
Gerhard Heller, que había sido un estudiante de lenguas romances 
y que se consideró a sí mismo como protector de la cultura francesa. 
Heller organizó en Weimar importantes coloquios franco-alemanes 
en 1941 y 1942, y en 1980 la Academia Francesa le concedió el Gran 
Premio de difusión de la cultura francesa 2• Goytisolo comienza acep-
tando, pero acaba por rechazar este marco de complicidad entre 
cultura y censura: sus primeras obras fueron publicadas en España 
mutiladas, pero en un determinado momento prefirió marginarse 
del mercado y publicar en el extranjero. 
Como un ejemplo de las modificaciones a que obligó la censura, 
puede notarse que las palabras malsonantes desaparecieron de boca 
de los soldados en Duelo en el Paraíso (1955). El censor las depuró 
sólo del lenguaje de los soldados franquistas, por lo que Goytisolo 
decidió eliminarlas también de boca de los republicanos para man-
tener el refinado equilibrio. Esta primera colaboración entre el 
autor y el censor -la tachadura del taco- es señal de un problema 
más hondo, del precio que era necesario pagar para llegar al pú-
blico: la autocensura. Por una parte, en la década de los cincuenta, 
el lenguaje del autor se depura y reprime las ideas o palabras qu~ 
la censura oficial no deja pasar a la conciencia de la Nación, si no 
están desfiguradas y desplazadas como en su sueño. Pero por otra 
parte, la censura resulta irritante como una manifestación externa 
-fácil de rechazar y condenar- de la incesante actividad del censor 
interno y personal, el cancerbero que admite el paso de sólo algunas 
ideas a la expresión consciente: «El hábito de callar y mentir en 
público creado por la dictadura acaba por infiltrarse en la vida 
íntima de quienes lo soportan» (Furgón de cola 174). Las primeras 
novelas de Goytisolo, las que pasaron la censura, han sido vistas 
como fallidas aunque interesantes por la mayoría de los críticos, 
pero hay algo curioso: una de ellas, El circo, ha sido repudiada por 
podrá ya en lo sucesivo aombatir, con apariencias de convencimiento, el ejer-
cicio legal de la censura científica y literaria, como si esta función vital de 
la sociedad en general 'fuese una enojosa e injusta intromisión dcl poder, 
cercenadora humillante de Ja inteligencia» (17). Contra esto tenía que lidiar 
Goytisolo. 
2 Para un análisis detallado y profundo del caso de Heller debe consultarse 
el artículo de Jeffrey Mehlman citado en la bibliografía. 
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el autor, eliminada de sus obras completas, reprimida, censurada 
o, como lo expresa Pere Gimferrer, el editor de las Obras completas 
de Goytisolo, «desautorizada por el autor». 
Goytisolo no rechaza otras novelas de este período: ha llama-
do Juegos de manos una buena primera novela y la ha retocado 
para la versión de las Obras Completas. Por ejemplo, un lector 
de la primera edición de 1954 habría leído: «Del despacho del 
señor Páez había desaparecido la colección de sellos» ( 47), mien-
tras que en 1977 se lee: «La colección de sellos había desapare-
cido del despacho del señor Páez» (110). En 1954 «también dos 
cigarros habanos habían desaparecido» (48), mientras que en 1977 
«También habían desaparecido dos cigarros habanos» (111). Ha 
desaparecido una incomodidad, un retorcimiento, un amaneramien-
to que es recubierto por la mano del autor más maduro que corrige 
al joven. Robarle al padre sus sellos y cigarros es un acto ritual 
contra el padre opresivo. Si Luis, el ladrón de los sellos y los haba-
nos paternos, irrita a sus padres con su habitación desordenada, 
el joven Goytisolo incomoda al maduro con una sintaxis ripiosa. Si 
el joven Goytisolo roba de otros autores, acaso Gide y Sartre, los 
sellos de su novela y si el vigor de su pluma es en parte heredado 
de lecturas más que de experiencias, el Goytisolo maduro reconoce 
el valor de esa producción juvenil y la retoca con una suavidad 
maternal 3• En 1954: «En la habitación de su hijo ausente, a doña 
Cecilia, las sospechas le avergonzaban» (49), y en 1977 «En la habi-
tación de su hijo ausente, las sospechas avergonzaban a doña Ce-
cilia» (112). Solidaridad de la madre con los pecados del hijo. El 
escritor joven está desaparecido, ausente, y sólo es modificable su 
habitación de palabras donde al fin doña Cecilia, gracias a un 
3 Importa recordar aquí el juício de Goytisolo a su obra temprana, hecho 
en 1967 en una entrevista con Emir Rodríguez Monegal: «En fa primera 
etapa escribí una serie de novelas con excesiva rapidez. Esas novelas, cuando 
las ,leo ahora, me irritan soberanamente: son obras con aciertos parciales, 
que rozan a veces problemas interesantes, pero hay en todas ellas gran im-
provisación. Lo que ahora me llama la atención es su mala asimilación de la 
tradición literaria; se advierte en ellas una serie de lecturas no digeridas aún, 
una cierta facilidad de imaginación que lleva a escribir conforme a determi-
nados modelos novelescos. Hay asimismo un gran apresuramiento en la cons-
trucción de estas novelas que hace que el edificio quede más o menos bien, 
pero que no sea auténtico. Y, sobre todo, un predominio excesivo de las in-
fluencias librescas sobre las experiencias vitales» (Goytisolo, «Destrucción de 
la España sagrada» 45). 
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Edipo ya maduro, encuentra un descanso de su incómoda posición 
original atrapada entre dos comas irracionales. 
Goytisolo ha visto en Duelo en el Paraíso un excelente proyecto 
para el cual el escritor todavía no poseía la madurez suficiente. Ha 
atribuido la aspereza y sequedad estilística de Fiestas y La resaca 
a problemas de la ideología de la época. Pero una de sus novelas, 
publicada en 1957 en Barcelona, queda fuera de las Obras completas, 
censurada y reprimida por el autor. ¿Qué significación puede darse 
a este gesto radical de rechazo, que no es desprecio, sino por el 
contrario, una sobrevaloración que debe responder a una razón 
compleja? Una primera lectura de El circo no encuentra razones 
inmediatas para esta exclusión. Es una novela de 246 páginas, fácil 
de leer, incluso entretenida, dos conceptos, facilidad y entreteni-
miento que pueden ser vistos negativamente a la luz de la evolución 
posterior del autor. Para 1977 se habían vendido 8.000 ejemplares 
(Lázaro 19), hay una tercera edición en 1972, una edición en Destino-
libro en 1982, una traducción al ruso en 1964 (Moscú: Editorial 
Progreso, 1964, traducción de R. Pojlievkina) y al galés en 1983 
(Meri-Go-Rownd, Lladysul: Gomer, 1983, trad. de Ellis Wynne 
Williams). La acción de El circo es compleja, pero bien llevada en 
base a un ritmo cinematográfico, casi televisivo, que sigue el hilo de 
diferentes historias que se reúnen en el dramático final. Un pintor 
bohemio con el exótico nombre de Utah ha ido de Las Caldas a 
Madrid a pedir dinero de su padre, pero ha sido rechazado. Vuelve 
en un taxi y durante todo el camino intenta transformar su situa-
ción indefensa y amenazada en una agresiva superioridad, adop-
tando la pose de un alto militar o un criminal, ambas para intentar 
satisfacer su frustrado deseo de poder. Por mientras en el pueblo, 
que está celebrando sus fiestas, Atila planea un robo. Atila es mur-
ciano, el hombre duro del pueblo que fascina a Goytisolo, y que 
aquí seduce a una chica burguesa y a Pablo, el intelectual burgués 
que le pone a Atila los zapatos de fútbol y que goza siendo dominado 
por este hombre que admira. Homosexualidad, sadismo, masoquis-
mo, violencia contra el poder, asesinato de una figura paterna, vue-
los de la fantasía, todos los temas obsesivos de Goytisolo aparecen 
bien tratados aquí 4. Atila y Pablo, con un amigo gitano, asesinan a 
4 Gonzalo Navajas comprensiblemente confunde a don Julio con el padre 
de Utah en La novela de luan Goytisolo. El padre de Utah está en Madrid v 
don Julio es su substituto, lo que explica la facilidad con que Utah se apropia 
un crimen que ha deseado, pero que es incapaz de cometer. 
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don Julio, pero quien se atribuye el crimen es Utah, el bondadoso, 
si bien desquiciado, pintor de su deshonra. ¿ Cuál puede ser la falla 
que justifica la neurótica represión de esta novela? 
La censura ha desquiciado un personaje que ha pasado a ser 
marginal: un anarquista que es golpeado por el resto del pueblo 
durante una ceremonia para honrar a los ancianos. Hay oscuras 
referencias a su vida anterior, pero en sordina, posiblemente por 
la censura. No obstante, ese hueco resulta seductor, y el médico 
anarquista golpeado y despreciado parece ser una clave de la cor-
dura perdida en el aplanamiento de una vida sosegada y provinciana. 
Es necesario elaborar una hipótesis para ese vacío mayor que deja 
El circo deliberadamente ausente de las Obras completas de Goy-
tisolo. 
El circo revela cierto virtuosismo de construcción y crea algunos 
personajes convincentes, mientras que otros, como Luz Divina, la 
hija de Utah, parecen desenfocados. Los turistas de El circo migra-
rán a otras novelas posteriores. El alocado viaje en automóvil no 
carece de delirio. ¿Dónde está el valor corrosivo? 
Todavía en Madrid, Utah está gastando en un bar dinero que 
su hermano le ha dado de limosna. Es dinero que a Utah le quema 
las manos y del cual debe desprenderse en la forma más irritante 
posible para la estabilidad burguesa de su familia. Conoce a una 
prostituta ante la cual se hace el interesante haciéndose pasar por 
un militar que debe partir a Africa donde afirma que acaba de 
haber una sublevación. Sorprendida, la muchacha dice haber visto 
los periódicos, pero no la espectacular noticia: 
-¿Será posible? -exclamó ella aturdida-. Esta tarde, en el café 
he dado una ojeada a los diarios. No he visto ... No decían nada ... 
-Censura ... repuso él simplemente. (20). 
Hay aquí una inscripción perturbadora, pero efectiva en una 
dimensión doble. Por una parte, es un guiño a los lectores enterados 
de que este texto debe amplificarse, descifrarse como un sueño, 
pues está censurado. La censura de los periódicos afecta también 
a los novelistas. La acción de El circo es contemporánea a su escri-
tura. Se presentan así una razón de la propia insuficiencia, como 
un muñón brevemente mostrado para disculpar un gesto fallido. 
Una estrategia semejante se encuentra en el Diccionario de uso del 
español de María Moliner (Madrid: Gredos, 1966), cuando bajo el 
vocablo «censura» se da como ejemplo de uso «En este país hay 
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censura gubernativa». Pero importa notar que la noticia que da Utah 
(el alzamiento en África) es falsa y que reemplaza lo que su con-
ciencia se resiste a admitir: su fracaso en la última gestión em-
prendida ante la familia, su postrera humillación. En igual forma 
esta novela es la última escrita para satisfacer a la censura, y su 
éxito es precisamente el recuerdo de la humillación. La isla, en 1960, 
tres años más tarde, sería rechazada por los censores. El padre 
Miguel de la Pinta Llorente encuentra La isla «tal cúmulo de obsce· 
nidades que resulta imposible su publicación. Todo se reduce a bar-
baridades de expresión y a fornicar. El censor que suscribe ha 
marginado casi 169 pasajes. No debe publicarse» (Madrid, 27 de 
junio de 1960, Lázaro 271). Y una segunda opinión, del Padre Sa-
turnino Álvarez Turrenzo no fue más favorable: «Desde el principio 
hasta el fin es una sucesión de ocurrencias burdamente obscenas, 
de escenas naturalistas, de adulterios tan frecuentes y naturales 
como si esto fuera la vida de todos, de embriaguez y descaro. Incluso 
se permite en ocasiones insinuaciones malévolas sobre la Cruzada 
española, sobre la jerarquía eclesiástica y civil y sobre algunos de 
sus representantes más destacados. En resumen, se trata de una 
novela morbosa y absolutamente falta de principios. No puede auto-
rizarse» (Madrid, 22 de julio de 1960, Lázaro 271). Había, pues, en 
La isla, tres años después de El circo, mucho más de lo que la 
censura podía soportar, acaso lo que podemos imaginar suprimido 
y de menos en El circo, pero al sumar La isla+ El circo no comple-
tamos un todo. Pues hay otra censura: el homosexualismo, el sadis-
mo, el masoquismo están distanciados del narrador y del autor im-
plícito. Sólo mucho más tarde, con el padre de Goytisolo ya muerto, 
vendrá la identificación del autor con esos personajes enmascarados. 
También el estilo está refrenado, y sólo más tarde, cuando la rebe-
lión imaginada por Utah se produzca en las páginas de La reivindi-
cación del Conde don Julián se dejará correr la pluma en libertad. 
Goytisolo ha notado agudamente las resistencias de su propia con-
ciencia durante lo que él llama su etapa inicial: «de un modo bas-
tante oscuro, incluso para mí, intenté exponer mis obsesiones y 
angustias personales, mi propia visión del mundo (oprimido, como 
me sentía, por una educación rígida y unos valores tradicionales 
caducos)» (Disidencias 298). La censura oficial, por lo tanto, es 
menos importante que la internalizada, contra la cual trabajará el 
escritor: «Quería, quiero aún despejar mi posición artística y hu-
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mana del todo, para que mi compromiso no se funde como antes 
sobre equívocos, inhibiciones, censuras. Siendo quien soy, y recono-
cido de todos por tal, podré intervenir sin reservas en favor de 
toda causa que me conmueva y estime justa» (Disidencias 299). 
En otra entrevista Goytisolo afirma: « Yo siempre he indicado que 
el peligro mayor no era la censura sino la autocensura. En esto hablo 
por experiencia propia. Durante años en la época en la que intentaba 
publicar en España yo mismo me autocensuraba, cumplí unas fun-
ciones de censor esperando que el texto pudiera pasar. Lo que pasa 
es que llegó un momento en que esta actuación me resultó insopor-
table y decidí entonces separar claramente las dos cosas: que yo 
era escritor y si alguien me quería censurar que me censurara, pero 
que yo desde luego no me censuraría. Y a partir de ese momento, 
de esa decisión mía, fue cuando cambió mi obra» (Geist 38). El circo 
es la última de las novelas en que Goytisolo acepta trabajar sobre 
equívocos, inhibiciones y censuras, lo que no significa que en las 
posteriores estos mecanismos no estén todavía actuando, pero han 
pasado a ser conscientes, a ponerse abiertamente en evidencia como 
un aspecto importante del proceso creativo. 
¿A qué se refiere el título de la novela, El circo? A las muchas 
acciones simultáneas, pero también a la actuación y el ocultamiento 
de los personajes. Pues Utah y Pablo, los dos intelectuales que están 
más cerca del autor, son culpables sólo por identificación: Pablo 
ama a Atila y por eso acepta su parte en el crimen; Utah inventa su 
participación en el crimen, se lo apropia, lo usurpa para satisfacer 
su propia importancia social ( como el niño que lo acompaña al final, 
jugando a los bandidos). ¿ Hay aquí una revelación demasiado pe-
nosa? Por una parte Goytisolo ha llegado a ver que su participación 
en la culpa social no se trata de un gesto turístico, que la posición 
lúdica de Pablo y Utah es falsa: el intelectual es culpable, precisa-
mente por la censura que ejerce sobre su propia verdad 5• El gesto 
s Es oportuno citar aquí unas palabras de Theodor Adorno, quien ha 
estudiado meticulosamente las relaciones entre el crítico y lo criticado: «But 
the greatest fetish of cultural criticism is the notion of culture as such. For 
no authentic work of art and no true philosophy, according to their very 
meaning, has ever exhausted itself in itself alone, in its being-in-itself. They 
have always stood in relation to the actual life-process of sodety from which 
they distinguished themselves. Their very rejection of the guilt of a life 
which blindly and callously reproduces itself, their insistence on independence 
and autonomy, on separation from the .prevailing realm of purposes, implies, 
at least as an unconscious element, the promise of a condition in which 
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patemalista de apropiarse del crimen de los demás, de celebrarlo en 
los otros, pero de ocultarlo en uno mismo es el que queda omino-
samente revelado en El circo. Esta pretendida solidaridad por fan-
tasía y amor se revela como usurpación, ocultamiento, censura de 
una verdad más profunda a la cual Goytisolo estaba llegando en su 
distancia de París, empujado por Genet a reconocer su propia 
verdad escamoteada. El circo, pues, encierra lo más detestable para 
el Goytisolo posterior -paternalismo y complicidad con la censu-
ra- y es desterrada de la conciencia pública, en la misma forma en 
que el niño que Goytisolo fue será violado y asesinado en las novelas 
posteriores. En Barcelona,. de marzo a agosto de 1956, el autor 
joven malogró hasta tal punto su escritura que la corrección ma-
ternal de la sintaxis no basta. El padre repudia del todo al hijo, lo 
desautoriza, y lo declara inexistente. ¿Obras completas? Sí, pero 
con un subtexto reprimido que revela con una claridad insoportable 
la falta radical de las primeras novelas del autor. 
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freedom were realized. This remains an equivoca! promise of culture as long 
as its existence depends on a bewitched reality and, ultimately, on control 
over the work of others» (23'1. Esto se aplica perfectamente a la pseudo-
libertad de Utah. 
- 104 -
